当我似乎成为“悬浮群体”里的一员时

项飇老师在一次采访中讲到：

1994年我去东莞，因为浙江村是个体商户形成社区，珠三角就是打工的，工厂里的年轻人为主。我观察到很多现象，有一个比较重要的，是我所谓的 “悬浮群体”。什么意思呢？两个层面，从体制上讲，他们基本上没有下过地，在经济生活上、人际关系上，都不可能回农村了，但是因为户口制度，在城里待不下来，所以来回迁徙。在制度意义上，是被悬浮的。第二个层面，是从工作经历和生活体验上来看。我们当时发现一个有意思的现象，就是他们以极高的频率换工作，两、三个月就跳槽。因为第一个月工资通常不发，经常跳槽会损失很多钱，老板也经常说工人不好管，用各种严厉的手段管制。

我当时就在想，为什么老跳槽？因为工厂里的各种矛盾，包括跟管理层的，跟其他工人的矛盾，没有任何解决方式，唯一的解决方式就是离开，跳槽。因此跳槽成为在城市里工作的一个主线，这样的状态我叫做“悬浮”。他们的生活永远没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，而总是在跳跃中维持。就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度的振荡翅膀，把自己浮在空中。“悬浮”状况，我觉得这对后来的富士康事件，和工厂的其他问题，都有一定的解释力。人的状况一直没有沉淀下来，就靠高频度的换工作来维持，是很脆弱的。

往大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。悬浮有一个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义上，不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不做，未来的目标就达不到；但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。一切现在做的都是为了超越现在。现在去做工， “工”是没有乐趣的，是为了明天更好；小孩被逼着学钢琴、画画，就为了后来加分、成名。在进行的事情本身没有意义，都是手段。但目的又完全是不确定的。它的本质不是对未来的追求，而是对现在的否定。这个就是我说的，悬浮。把自己拔起来，悬在空中。

还在上学的时候，对悬浮有一个模糊的感受。和项飇老师的1994年，过去了大概十年。我当时认为，悬浮的状态会进化成一种“无归属感”。那么，构建一个“归属感”可以应对“悬浮群体”在城市里的无意义对抗。比如，疫情期间，人无法返乡，那么春节就必须在地化。在地化的春节，是对传统的一种解构，重新建构自己的在城市的文化意义。但一座城市，如果建构对外来者的“归属感”，这是一个宏观的话题。

但毕业以来，当我成为“悬浮群体”时，我发现项老师的这项研究，无论是从时间线还是从研究结论，给我的感受是，“悬浮群体”的研究像是一个阶级优越者向下窥探。这不是一种“他者”的观察，而是对“我”这样存在的群体的一种凝视。我认同他说的，人的矛盾，是无法调解的，解决方式（也许不是唯一的）是离开和跳槽。离开是一种总结表达。但是跳槽，是一种自我向上流动（当然，在经济下行期，降薪跳槽也并非是向上流动，而是一种自我解脱）。还有一种“裸辞”。“裸辞”是一种无奈的自我拯救。从物理空间，隔绝职场带来的伤害。

我印象中，在我读小学时，为了我的城市户口迁回农村户口，家人花了不少力气。我成了农村户口，对当时的小学生的我而言，我不能理解这对我将意味什么。只知道，家长们为了农村户口，做了很多努力。大家努力去获得的东西，大抵是有益的。而二十年后，当我“裸辞”后，农村户口的保险确实在某种程度为我在这个社会体制中“兜底”。我确实没下过地，甚至对于农村生活，总带着一股滤镜。我印象中的农村，是盛夏，翠绿的山、丰盛的水果物种、清澈又流动的溪流、有机的蔬菜和人情往来密切的邻里。而我，很清晰知道，我只是个外人，一个短暂出现在农村的“夏天孩子”，就像萤火虫一样。大家会叫我城里来的，而我清晰，我并不在“大城”而是小城。小城里的姑娘。

当我开始工作时，我在一个二线城市的最美的区域，工业和自然结合得极美的地方，只有我说出当地最出名的企业名，大家就知道我在哪里工作。我却并不认为我会留在那成家。单位里的高层会给我介绍对象，博士毕业，以此想留住对方和我。而后，我走了。在我看来，那样的介绍，像极了另一种形式的“性骚扰”。而后，我考回小城的“国企”，笔试和面试都十分顺利。而手上还握着当地大厂的一个offer。准确来说，手上拿到的是当地最优秀的几家企业的offer。大厂的offer是钱多离家近。后来入职“国企”，住在当地几乎最好的一个小区里，企业雇主帮忙租的房子，父母偶尔会煲汤做饭拿过来给我，就像另一种形式的上大学。公司里还有很多外省考来的“小镇做题家”。城南城北，是家和工作的地方。哪怕在公司下班遛弯就能到亲叔叔家吃饭闲聊。可我还是没有想留下来。物理状态是，我没有“悬浮”。大城市的繁华，我体验了。小城市的风景优美，家族的根，深深种植在这片土地，有山有河，食物是有机的。我对故土有着很深的爱，爱这里的风土人情。我在这，每天醒来，可以看到我与生俱来的剧本，在这个城市上演。小资又丰富。而现实，我选择远走他乡。

来到更大的城市，看到更烂的房屋，嗅到过城里“村屋”中潮湿的霉味。在这发现，我支付不起我妈妈用来抚育我的生活方式。那种，工作上游刃有余，她的作品得到欣赏和赞扬。生活中，将孩子们的一日三餐安排的滋滋有味。我发现，成长的过程，很贵。我没法给我的孩子这样美好的生活。于是，思想上开始自我阉割，并不认为“我”可以成为我印象中理想的妈妈。妈妈激励我成为一个优秀的人，父亲为此默默贡献了很多物质基础。我感恩我父母做的一切。父母做的一切，却没法让我扎根。这里涉及了一个女性主义的话题。

今日就先写到这吧。