周五晚居酒屋畅谈

在我写下《夜幕》这篇随笔时，便和“老方”约好了于周五晚居酒屋的消遣。先生说要蹭个饭，于是三人就这样定好了。我喜欢居酒屋，是因为一种置身于喧闹的人群中，我的世界就在这一个角落里，听着我想听的声音，说着无关紧要的话。
“老方”是我心里的称呼，见面了依然尊敬地称“方老师。”
日落染黄半天边，天空呈现出一半的浅蓝。我从包里找出手机，接到老方电话说：“我出发了哈”。我说着好，然后催促着孙先生赶紧要出门了。我偏爱这种日落黄昏的调。建筑物还未亮灯，都成了黑的剪影。
自从限行后，城区也不那么堵。老方先到店了。尽管不是我们约定的那个店，但我依然找到了他。一进店里就发现他坐着那。甚少见他等着。
三杯啤酒，烤串陆续上来。周五的晚上就开始了。
微醺上头后，整个居酒屋热闹起来。邻座的嘻哈，孩子的哭闹，我们仨的“庆贺”声，奏响了生活的节奏。庆贺什么？庆贺我的“离职”；庆贺我过去的十年来，这两位男士见证了我的“成长”。人生的“十年”，十个手指头可以数得过来。但这十年里，有多少个这样居酒屋的周五晚可以被记起，那就无从数起了。我羡慕老方的“热爱工作”那股激情，他赞许我对生活的“浪漫”且“满怀希望”。我羡慕老方的经历岁月洗礼的沉稳淡定，他羡慕我的心气年轻的盛高。孙先生在旁边不时说说我的缺点，那些工作对我的挫败。我们仨举杯，没有愤世嫉俗，只谈这世间不过或左或右：自由也好，民主也罢，未来或现在……
老方谈到我们第一次去“田野调查”一同在场的那个教授，说已经去世了。他淡淡地说出口，忧伤像闪电一样划过我俩的大脑，没有雷声。我慌神，不接话。而后感到自己的冷漠，是因为内心庆幸。庆幸着：幸好老方还健在地和我举杯。我俩都属于酒量不好，孙先生酒量不错。讲起自己年轻时喝倒一桌的意气风发，老方也讲起自己的历史。而我？喝酒？对我而言，只体会到一种作为“女性的劣势”。在这份工作中，每一次的酒局中，我每喝一口都要提醒自己要保持清醒，无论如何不能醉，要清醒地坐上车，要清醒地回家，不管夜有多深。但今晚不一样，我不必提醒自己了，我感到自己十分安全。每喝下一口酒，我能体会到烤串和啤酒在口腔混合的碰撞感，体会到酒倒肠道里，在联动大脑的放松。微醺中，放肆地说一些我不会在清醒的时候说的话。
微醺，大脑会告诉我：“没关系，喝多了说的话，都不做数。”微醺，大脑会告诉我：“你就是这样一个人，没关系，没人在意的。”微醺，看着老方和孙先生坐在旁边，像是看到了自己的二十年。微醺，会让我看到自己的未来，觉得这周五晚不过是一场接下来五年、十年的酝酿。
微醺会让周五晚变成周末的加长版。
周五晚的居酒屋，天气刚刚好，喝完酒身体不冷，脑子不热，温度和湿度让一切都变得可爱起来。